1991年1月，在西藏梅裡雪山的營地上，來自中日聯合登山隊的隊員們正在忍受高原反應的折磨。
其中日本隊員北井清子由於高原反應引發的高燒，此刻已經神志不清，胡言亂語，她不停地說著有東西要來，要回家之類的話。
但面對這種情形，其他隊員卻十分平靜，他們深知此刻北井正在承受著巨大的痛苦，而這很可能是未來幾天他們每個人都要經歷的情形。
登山-悲劇就此開始
這是一次由中日兩國聯合進行的登山行動，起初是由日方提出這個想法，早在1987年，就有日本登山隊想要挑戰梅裡雪山的主峰-卡瓦格博峰。
梅裡雪山地處雲南、四川、西藏的交界處，這裡有13座海拔6000米的『十三太子峰』，而此次隊員要樊登的是最高的主峰卡瓦格博，海拔6740米。
當他們向中方提出這個想法時，恰好一支中國登山隊也有同樣的想法，雙方一拍即合決定組成聯合登山隊，並且進行了長達四年的準備。
經過長期的精心準備，1991年，聯合登山隊一行約20人來到了梅裡雪山腳下，為了這次登山，隊員們等了太久，所有人都躍躍欲試，渴望成為第一個登頂的人。
這次登山隊員中，日方帶隊的是著名氣象學家井上次郎，除此之外還有10名日本隊員，都是40歲以下的精壯青年，而且他們大多數都有著8000米以上的登山經歷，可謂是經驗豐富。
中方這邊實力也不容小覷，領隊宋志義是身經百戰的老登山家，曾經創造了國內多項登山記錄，而跟隨他的登山隊員同樣有過多次登山經驗。
為了確保此次登山順利進行，登山隊配備了藏族向導、司機以及完備的後勤保障，盡管卡瓦格博峰海拔高度相對較低，但其攀登難度絲毫不亞於那些名山，甚至能與珠穆朗瑪峰匹敵，所以隊員們事事小心，力求萬無一失。
1991年12月1日，登山隊員們先來到位於雪山腳下的雪崩村建立後勤補給站。
起初，當地的居民對這些外來人員很是歡迎，但當他們得知登山隊要去卡瓦格博時，幾乎無一例外的表示反對。
在當地藏民眼裡，卡瓦格博是神山不容褻瀆，任何想要接近它的人都會白白葬送自己的生命，但藏民們的阻攔是無效的，對登山隊來說，箭在弦上不得不發。
在正式攀登之前，登山隊總共計劃了三條路線，每一條路線都有自己的優勢，但卻地勢復雜，充滿了未知性，而且不論從哪條路線走，都需要經過危險的冰川，最終在權衡利弊下，登山隊選擇了一條看起來較為陡峭的路線，不過萬幸的是，這條路線中斷有很長的一截緩坡，可以讓他們作為中轉站和休息點使用。
在隊員們登山時，當地的藏民們聞聲趕來，有人喊咒罵，有人在山腳下叩首膜拜，希望取得『山神』的原諒，但對於這些做法，接受過現代教育的隊員們也隻能一笑了之。
不過讓隊員們欣慰的是，梅裡雪山一直以氣候多變而聞名，但最近幾天卻是連續不斷的大晴天。
登山過程較為順利，隊員們原計劃建立四個營地，但在第三個營地的選址問題上，中日雙方產生了分歧。
中方認為三號營地需要建立在遠離雪崩區的位置，最好遠離山脊，而急於求成的日方則一心想把營地建立在山脊中部，這樣可以減少時間，提高效率。
吵來吵去最終雙方選擇了一個折中方案，將三號營地設在了兩隊人建議的中點，但也正是這個選擇，為之後埋下了隱患。
12月28日上午，登山隊憑借熟練的技巧已經登上了海拔6500米的高度，此時他們距離峰頂的距離不到300米，看起來勝利在望。
計劃不如變化
區區的三百米，對一路上順風順水的隊員們來說已經是唾手可得，但正當他們準備全力沖頂時，一場突如其來的暴風雪打亂了他們的計劃，中方領隊宋志義想放棄沖頂下山，但日方堅持再等等，就這樣，所有人一直熬到下午4點，暴風雪仍沒有停的跡象，無奈大家隻能後撤，一直到夜晚11點多才回到三號營地。
到達三號營地後，中方隊員張俊按照慣例前往山下的大本營傳遞信息，因為暴風雪越來越大，峰頂計劃不得不再次推遲。
1月4日清晨7點多，從大本營醒來的張俊打開對講機與三號營地的隊員例行通話，然而這一次無論他如何呼叫，始終聽不到任何回答，『壞了，出事了！』這個緊迫的想法瞬間從張俊的腦子裡蹦了出來。
大本營的工作人員立即向雲南體育局，國家體委等多個單位報告了這一情況，由於天氣影響，中方派出的救援小隊直到1月9號才安全抵達大本營。
從大本營出發，救援隊第一個目的地是一號營地，但此時的一號已經完全被風雪掩蓋，費盡了好大力氣，救援隊才挖掘出一些營地物資。
出事前除了下山聯絡的張俊，其餘17人都在三號營地，所以首要任務就是抵達三號營地，在當初規劃時，登山隊將二號營地放在與三號距離100多米的地方，而且要到達三號營地必須得先經過二號，但由於風雪太大，救援隊用了一天時間也沒能到達目的地，隻能無功而返。
在之後幾天，中方動用了一切能用的救援力量，但由於暴風雪越來越大，根本無法靠近失事地點，在經歷了近半個月的努力後，1月22日，中日雙方聯合宣佈:鑒於目前已無人員生還的可能，所以救援行動停止，這也意味著三號營地和17名隊員都永遠地留在了雪山中。
營救行動停止了，但對於這次災難的討論愈演愈烈，當地藏民認為是登山隊一意孤行褻瀆了神靈，這種說法讓很多人深信不疑，這也讓本就神秘的梅裡雪山增添了一份詭異的色彩。
隨著時間的流逝，這起雪山災難已經逐漸淡出人們的視線。
直到1998年的一天，一位雪山附近的牧民在放牧時有了意外發現。
謎團揭曉
在路過一處山坡時，牧民發現地上有個閃閃發光的東西，當他一番搜尋後，發現竟然是一堆衣服和白骨，驚魂未定的他立馬向當地政府報告，經過專業機構檢驗後確定，這就是7年前在三號營地遇難的那17名登山隊員。
這一消息再次引燃了人們破滅的希望，經過細致的排查搜尋，在山坡附近人們發現了大量的物資裝備，還有一名隊員遺留的日記本。
在日記裡，十分詳細的記錄著被困幾天發生的事情，『她發燒了，嘴裡胡言亂語說他們快來了，再不走就來不及了』『帳篷外有人影，能聽見女人和小孩的笑聲』『他們來了，我們真的完了』，這幾段記錄讓人看了不禁後背發涼，通過文字也能感受到當時隊員們所面臨的恐慌。
無獨有偶，根據山下大本營的後勤人員回憶，他們當時也曾遇到過類似情況，三號營地的隊員通過對講機語無倫次的告訴他們看到在山頂有一座奇怪的寺廟。
這兩段經歷結合起來讓人不禁懷疑，一直流傳在藏民中間的山神信仰，以及攀登就要喪命的詛咒或許是真實存在的。
不過對這種說法，一些閱歷豐富的登山運動員和專家持反對意見，他們認為是在面對暴風雪時，極度缺氧的狀態和回想起登山前藏民詛咒的心理壓力，讓他們出現了幻覺，但真相究竟如何，已經無法知曉了。
作者：無意識碎片 校稿：川川