地震、雪崩、從冰川裂縫墜落、在懸崖邊攀登。
我呼吸過海拔8848米的稀薄空氣，也感受過零下四十幾度的低溫。
最近的時候，死亡就在我的眼前。
我走過的許多道路，路標是前人的屍體。
我或許也曾在地鐵站、商場綜合體和你擦肩而過，但你一定沒有發現，那個步履匆匆的糙漢，換上登山服後，經歷著截然不同的人生。
我叫石磊，是一名登山運動員。
【屍體的『路標』】
登珠穆朗瑪峰這件事，我已經想了五六年。
2008年，奧運會決定要在珠峰上傳遞火炬，要從中國地質大學選人。
我已經登過7000米級別的雪山，導師問我要不要去報名選拔，我拒絕了。
彼時我剛剛考上地大的研究生，參加奧運火炬的選拔，意味著長達2年的封閉式訓練，那我的研究生等於沒讀。
但8000米級別的山峰，在我心裡落下一顆種子。
玩戶外的人知道，爬完6000米，就會想走7000米；等上到7000米海拔，8000米的目標又會在你心裡種草。
跟女生喜歡買一個接一個的奢侈品差不多，隻不過我的『奢侈品』是登山罷了。
全球隻有14座山峰的海拔在8000米以上，圈內叫『14座俱樂部』，中國到今天也隻有1個人成功登頂了14座。
本來還有位前輩曾被寄予厚望，但他在攀爬第12座的路上，遭遇恐怖分子襲擊喪生。
而這14座山峰裡，珠穆朗瑪峰雖然是世界最高峰，但因為成熟的商業化開發，卻是相對難度最低、條件最好的。
舉個例子，在山腳海拔5346米的珠峰大本營，我們不僅能吃上英式牛排，還能就著遠處的雪崩聲，飽餐四川火鍋、印度咖喱。
但別小看珠峰。
這些年，登頂珠峰被有些人異化成了『金錢的遊戲』，他們甚至傳說，夠有錢，就能被向導們抬上山。
我想告訴你的真實情況是，從大本營到珠峰頂，佈滿了前人屍體樹立的『路標』。
【觸手可及的死亡】
2015年4月，我第二次來到珠峰大本營。
第一次是上一年，也是4月，我們在前往大本營路上就得知，號稱『恐怖冰川』的高危路段發生雪崩，活埋了16個夏爾巴向導。
夏爾巴向導常年居住在山腳，作為尼泊爾登山產業的主要勞動力，每年尼泊爾幾百萬美元的登山收入裡，包含著他們幾條生命的犧牲。
但這次大規模雪崩事件，政府卻隻賠償遇難者家屬400美元，換誰能咽下這口氣。
我們在山腳等了幾天，看著夏爾巴人罷工，揮著拳頭聚集、吶喊。
最後等到登山季暫停的通知，折返離開了珠峰。
我這次來珠峰大本營，遇到夏伯渝老師。
因為一雙顯眼的假肢，登山客紛紛與他合影。
我說不清這是他第幾次來，隻知道他有這個心願四十多年了。
1975年，他本來是為國家任務出征珠峰的，在路上把睡袋給了隊友，凍殘了一雙腿。
眼看隊友們都登頂，他卻兩年多沒有站起來。
往後四十多年，他沒有一刻停止攀登珠峰的練習，是圈內的傳奇人物。
登珠峰不便宜，光報名費就要好幾萬美金，夏老師是賣房湊錢的。
當然，我也寬裕不到哪裡去，除了找公司贊助，又自己貸款了十幾萬元。
相比之下，老白的狀態讓人羨慕。
他女兒在美國留學，登山後準備去美國看女兒。
老白很自律，每天雷打不動早起、吃早餐，做適應性訓練。
唯獨事發當天，正午時分，他還在帳篷裡昏睡。
4月25日中午，我和幾個隊友聚在廚房帳裡，守著廚師張羅川味火鍋，帳篷忽然劇烈地晃動起來。
一個日本人警覺地大喊：地震！
所有人立刻往帳篷外跑。
我們第一時間就看向昆佈冰川的方向，唯恐慘劇二度發生。
好在，昆佈冰川穩穩地，我們都松了一口氣。
然而，沒過幾秒鐘，身後傳來一聲劇烈的聲響。
一塊巨大的懸冰川掉落，落下的積雪直直奔著我們的營地沖過來。
雪花在空中飛濺，連成一片濃霧，伴隨著震天動地的隆隆聲，浩浩湯湯地向我們奔湧來。
留給人反應的時間隻剩幾秒。
在一片『fuck』聲中，不少隊友開始鉆進帳篷，企圖借帳篷削弱雪崩的沖擊。
我不敢進，萬一帳篷被掩埋太深，很難再鉆出來。
當時我就站在兩個廚房帳邊上，兩個帳篷中間隔了一米空地。
廚房帳篷比一般的帳篷大，且四角由石頭綁死，更牢固結實。
我連跑帶跳地沖到這段空地中。
剛剛跑到，一陣雪浪就狠狠地向我拍過來，直接把我拍倒在地上。
我趕緊用雙手抱住頭，側臥倒下。
碎冰、砂石、積雪噼裡啪啦地往我身上砸，碎冰碎石就像子彈一樣擊打在我身上。
雪密集地往我的脖子、耳朵、鼻孔裡鉆，瞬間把我淹沒，不給人留一點空隙。
我生怕被活活悶死，手不停往外推，擴出一點點呼吸的空間。
雪繼續往我身上傾瀉，我的身體感受到越來越多的沉重、冰冷。
在登珠峰前，我們都簽過協議：如果死在這裡，屍體希望留在原地、運回家、還是先火化。
和以前一樣，今年我勾選的，也是把屍體運回家。
登山13年，我會死在這裡嗎？
【劫後餘生】
那一天是2015年4月25日。
在後來的新聞裡，我知道，那天尼泊爾發生了8.1級大地震，導致珠峰雪崩，雪崩持續了一分多鐘。
周圍很安靜，安靜得像一個墳場。
我趴在雪地裡不敢動，怕雪崩卷土重來。
過了很久，外面開始有一些聲響，我在嘴裡含了一口唾沫，吐出來，唾沫沿著身體右側往下滑，那一側是地面的方向。
於是我左手刨了兩下，沒埋多深，輕輕松松就起身了。
如果人間有地獄，我是在這一天目睹和體會。
齊齊整整的帳篷都被吹得東倒西歪，營地被夷為平地。
祈福的經幡很多已經被刮倒在地上，染上傷者的血跡。
雪白的大地上，潑灑著五顏六色的帳篷殘骸、橫七豎八的登山服，還有從登山服裡滲出的一片片殷紅色。
遠處的礁石上，一個隊友被拍在上面，紅色的血液從石頭一路蔓延到雪地裡，旁邊是他的隊友，一條腿狠狠向外撇著，動彈不得，撐起上半身，在雪地裡嚎啕大哭，撕心裂肺。