全文共4796個字，閱讀需要8分鐘
2008年9月30日，北京五中分校的一名地理學老師任鐵生在一次爬山過程中離奇失蹤，從此再也沒有了消息。
任鐵生作為一名登山老手，他的失蹤讓他的家裡人很難接受。
隨後，北京警方與當地救援隊組織多名人力進行搜尋，結果意外地發現了其他幾個死者的遺體，這一發現令搜救人員大為震驚。
同時，搜救人員們還找到了一份疑似任鐵生迷路時所留的筆記，不過這份筆記並不能提供太多的有效信息，隻是令搜救過程變得更加撲朔迷離。
從那以後，任鐵生的下落不明，成為了北京門頭溝妙峰山上的一件未解之謎，如今距離任鐵生失蹤已經快15年了，而他的妻子，卻依然在等著他回來。
任鐵生失蹤前究竟遭遇了什麼？本期最人物紀就帶大家回顧任鐵生失蹤事件。
任鐵生
喜歡爬山
任鐵生，1952年6月出生於山西省介休市，後來在北京五中分校教書，擔任地理教師，家住北京東四六條45號311。
盡管任鐵生已經將近60歲，但他平日身體非常健康，經常登山鍛煉身體。
他不僅是一位地理教師，還是一位有著30多年豐富爬山經驗的老手。
他曾經說過，要把北京周圍1000多米高的高山都爬完。
他認為作為一個地理教學者應該用自己的眼睛和雙腳來驗證教科書和經驗是否正確，而隻有親自去測量過，才可以把知識傳授給學生，這樣才能培養出知行合一的優秀學生。
任鐵生戶外活動
帶著這樣的信念，任鐵生十分熱愛爬山這項運動，平日裡也經常和一起爬山的『驢友』約好去周邊的山峰散心。
在學生們眼裡，他是個教學嚴謹、博學多才的地理學教師；在驢友眼裡，他就是一個爬山經驗豐富的前輩。
前往妙峰山
2008年9月30日凌晨四點左右，任鐵生開始準備爬山行李，他告訴家人自己當天晚上就能回來，因此，隻在包裡帶了少量的水和食物，沒有帶任何的野外求生工具。
雖然當時任鐵生已經56歲了，但是他有30餘年登山經歷，家人們對他的此舉也很放心，隻是叮囑他第二天是家中母親的生日，要任鐵生早點回來。
簡便的行李
裝好輕便的行李，任鐵生開始從家出發，隻身前往北京門頭妙峰山。
本來之前和其他朋友約好一起去爬妙峰山，結果好友臨時因為其他事情無法與他一同前往，對此，作為一個經驗豐富的爬山愛好者，任鐵生也沒有太多的顧慮，本以為這就是和平常一樣普通的旅程。
於是，大概凌晨五點左右，他開始向妙峰山出發了。
妙峰山風坐落在京西門頭溝區，距離首都市區60公裡，占地20平方千米，海拔達到了1291米。
此處群山險峻，草木繁茂。
這裡有日出，晚霞，霧凇，有『華北一絕』的萬畝玫瑰園，有華北最大的朝聖廟會，是北京附近最有特色的旅遊景點。
妙峰山古道
這裡有許多古老的寺廟，比如遼朝皇室的隱寺，大雲寺，還有一座位於峰頂的碧霞元君神殿，也就是娘娘神殿，都是傳說中的神殿。
在這座寺廟中，供奉著四個菩薩的雕像，分別為眼光、子孫、斑疹、送生。
早在明清時期，每到四月一日至十五日，都會有大量的善男信女前來朝拜，香燭燃遍整座寺廟，這也是京城中最熱鬧的一次廟會。
時至今日，這裡仍有每年一度的傳統廟會，吸引著大量的遊人。
這也是為什麼任鐵生會選擇攀爬妙峰山的原因。
妙峰山娘娘殿
離奇失蹤
2008年9月30日晚上，任鐵生一家人照例在家裡等著任鐵生回來。
任鐵生的家離妙峰山足有數裡之遙，那裡樹木茂盛，道路崎嶇，如果一般人第一次來這裡，肯定會迷失方向，不過對任鐵生這樣的爬山老手來說，卻是輕而易舉。
可是直到第二天下午，任鐵生也沒有回來，給他打電話發信息也始終沒有任何回應。
任鐵生家裡人開始有種不好的預感，開始祈求他隻是因為在山上待得太久手機沒電了，亦或是山裡信號不好才能沒聯系上他。
任鐵生爬山
10月1日上午，這是與任鐵生失去聯系的第二天，已經超過了整整24個多小時，任鐵生的家屬再也坐不住了，急忙前往門頭溝的派出所報警，又經朋友介紹，又找到了北京一家名為『綠野救援隊』的專業戶外救援隊，開始上山尋找爬山未歸的任鐵生。
綠野救援隊的工作人員有著非常高的職業素養，他們的隊伍中有各種各樣的登山繩索、手臺、升降儀等專業的裝備，在戶外救援方面，綠野救援隊的裝備要比警方更加專業，並且他們的隊員有著非常豐富的戶外救援經驗。
救援隊的加入，無疑是對任鐵生的追蹤又多了幾分機會。
綠野救援隊
大約在當晚八點左右，綠野救援隊領隊『海貓』《化名，戶外運動 ID》在綠野論壇上發佈了一個帖子，內容大致是關於任鐵生失蹤的消息，希望廣大驢友積極提供線索和尋找。
這個帖子迅速引起了廣大網民的關注，並結合地形特點，對任鐵生的野外行程進行了詳細的分析。
發佈的帖子
原本救援隊員們覺得找到任鐵生的可能性還是很大的，畢竟現在還不到72小時，再加上任鐵生有著豐富的野外求生經驗，體力也比較好，所以他們想趁著72小時之內，把失蹤的任鐵生給找到。
因為門頭溝群山環抱，要找到任鐵生無異於『大海撈針』，有網友提議用手機定位，通過任鐵生的手機信號，盡可能地把范圍縮小到最小。
最後的通話
10月2日零點27分，任鐵生的家人收到了警方發來的信息：『自9月30日，任鐵生手機總共有2次通話記錄，第一次是與弟弟，第二次是與其一個好友。
而門頭溝妙峰鎮禪房村，任鐵生的手機上顯示接收到了最後一個電話』
警方連忙與任鐵生的弟弟進行聯系，弟弟回憶示當時情景說，大致在9月30日上午7點20分左右，任鐵生給他打了個電話，告知自己第二日是家中母親的生日。
當時他的語速平緩，而且他在電話裡還能聽到周圍的風吹過的聲音。
二人的聊天記錄很短，便掛了電話。
根據弟弟回憶的情形來看，當時的任鐵生還是安全的。
任鐵生和家人在一起
當日下午大約16時左右，任鐵生又接到了另外一名好友打來的電話，通話記錄裡顯示任鐵生聽起來情緒不錯，和那位好友聊了很久。
手機信號顯示他最後的位置在妙峰鎮附近，這也是任鐵生手機裡接收到的最後一個電話。
得知這個消息後，不少驢友立刻通過網絡上組織了救援行動，並計劃在凌晨時分趕到妙峰鎮進行搜索。
正式的救援行動
10月1日，警方通過任鐵生的手機通話記錄縮小了救援范圍，當天，他們開始在妙峰山下的朗兒峪和澗溝村以及附近的禪院區域開始了大規模的地毯式搜索，但由於山中草木茂密，山路崎嶇，搜救結果並不理想。
搜救行動
10月2日，因為已經在通話電話記錄獲取了任鐵生最後的位置信息，警方又加大了搜索力度，派出20支搜捕隊伍，在山裡晝夜不停地尋找任鐵生。
除了警方的救援力量，又16位驢友到達妙峰鎮後，與當地的民警取得了聯絡。
驢友們拿著聯絡設備，從妙峰山北部到昌平這一段，分成四個小隊，開始尋找任鐵生的下落。
因為山道比較偏僻，草叢茂密，五米開外幾乎看不到任何東西，所以他們都會在每一條岔路上留下記號，以免走錯路。
直到夜幕降臨，搜索隊員們才結束了他們的搜索。
山景
10月3日10點左右，救援隊再次聚集在一起。
目前參與搜救的驢友已經增加到25人，搜尋活動當日已經確定在妙峰山禪房村附近。
到早上10:30分，山間下起了蒙蒙細雨，溫度下降到10攝氏度，道路濕滑，讓救援行動變得困難無比。
經過商議，救援隊決定留兩名隊員在禪房村的一間小木屋裡組成一個臨時的後勤部，他們將和前線的救援隊保持聯系，並根據前線的最新消息，迅速制訂出尋找計劃。
剩下的23名隊員分成4個小隊，從禪房村的西南方出發再度尋找。
另外還在妙峰山上安排了專人看守，為的就是讓兩邊的救援隊伍能夠第一時間得到消息。
航拍圖
然而，八個多小時過去了，他們還是一無所獲，救援工作又一次以失敗告終。
殘留的半枚腳印
10月4日，下午14時30分左右，從禪房到瑯洞村的搜索范圍內，搜救隊員們終於有了新發現。
他們找到了一個腳印，但這些腳印都是殘缺不全的，這個殘印隻有一隻腳的前腳掌印，後腳掌印的被雨水沖走了。
經過對比，任鐵生所穿登山鞋的尺寸、質地與現場發現的鞋印之前的足底質地相吻合，極大概率是任鐵生的腳印。
參加搜尋行動的一位『驢友』表示，登山者的行蹤，是由登山鞋的足趾所指，如果鞋子的主人真的是任鐵生，從當時的腳印來看，他應該是要離開此處，往西南的炭廠方向去了。
而這一段的山道崎嶇難行，據當地村民說已經很多年沒有人來過了。
半枚鞋印
10月5–6日，在門頭溝區警方的帶領下，聯合消防隊員，專業搜救隊及熱心驢友共同參與到搜救工作中，向炭廠方向方向尋找。
消防員們系著安全繩，一步一步地往懸崖底部走，想要找到那些有可能掉下去的地方。
可是，依然沒有任鐵生的蹤跡。
10月7日，搜救組接到消息，有村民提供線索說看到任鐵生於9月30日早上在妙峰山下的一個村莊處出現。
任鐵生電話再次開機
與此同時，一則驚人的消息傳到了山上，任鐵生的電話又開機了。
衛星定位結果表明任鐵生的電話位於北京西車站，這使仍在山中搜索的救援隊感到困惑不已。
北京西車站
就在警方懷疑，救援工作是不是走錯了方向時，一名村民主動找上門來提供了有用線索，他表示曾在9月30日那天見到過任鐵生。
原來，這位攤主是在妙峰山上販賣核桃的，任鐵生在9月30日時，無意中問他，哪個地方有最多的核桃。
小販告知他鐵托山的核桃最多，於是，他看見任鐵生往鐵駝山方向去了。
鐵駝山路
有了這個關鍵情報，警方才知道，原來他們之前確實是弄錯了搜救方向。
於是，救援隊又開始在鐵駝山周圍聚集尋找任鐵生。
在行進途中，警方遇見了一位名叫張玉海的村民，他說他也曾見到過任鐵生。
這一日，任鐵生見到他時禮貌問候向他問候，張玉海也停下腳步，與他閑聊著，詢問他要去什麼地方。
知道任鐵生是來登山的，張玉海有些驚訝，畢竟他很少見到如此高齡的人來爬鐵駝山，況且任鐵生此行還是一個人。
二人短暫的交流後任鐵生便繼續向鐵駝山行進了。
圖為胡桃攤主張玉海
警方們根據胡桃攤主與張玉海提供的線索，對鐵駝山進行了細致的搜索，最後發現了任鐵生留下的蹤跡。
那是幾張報紙做成的指路標志，警方經過拼湊核實，發現是發行9月25日的《北京青年報》，確定是任鐵生上山之前，從家中帶出來的，用於綁在樹上做路標。
發現任鐵生親筆
按照指示標志，搜救隊一路來到了山頂，也就是說任鐵生沒有走錯路，他的確是爬到了山頂。
那麼既然他上山沒有問題，為之後卻不見了呢？
任鐵生留下的標識
搜救工作仍在持續，但是距離任鐵生失蹤已經過去七天了，警方初步推斷任鐵生生還的幾率很小了。
直至10月9日下午14時左右，搜救隊發現一條關鍵線索。
他們在鐵駝山下山方向的宿營點附近，找到了一封寫有任鐵生親筆簽名的紙條，經過其家屬的確認，這封紙條正是任鐵生的親筆。
這張紙條是任鐵生在10月1日留下的，紙條內容是他從鐵駝山回來時不慎迷路，下一步他要順著山梁向東北方向大致在十字道口下山，末尾寫到『為防萬一留此條，受托路過的一切人』
任鐵生親筆
根據綠野救援隊隊長的說法，這張紙條是在鐵駝山南面一公裡左右的一個十字路口找到的，紙條被放在了一個很明顯的地方，旁邊還有一些糞便。
經比對，正是任鐵生的排泄物，這證明了他確實來過這裡。
搜救人員按照線索指向方向該繼續搜尋。
搜救人員接著在宿營地附近發現一具被衣物遮住的骸骨，然後沿著任鐵生下山時的路線，一路尋找，又在一座懸崖之下，發現了第二具骸骨。
從時間上來看，這兩具骸骨並不是任鐵生的，但是他們卻有一種不祥的預感。
山裡的遺留骸骨
在10月12日，警方和救援隊們又陸續在山裡找到了三副骸骨。
其中一個死者遺骸顯示是在上世紀40年代。
這讓人開始擔心任鐵生的失蹤是否因為在山上遇到了劫持或者其他危險。
北京門頭溝的妙峰山因此而蒙上了一層神秘且危險的面紗。
因長期搜尋未果，在征得任鐵生家屬同意後，警方已暫停了對他的大范圍搜尋。
民間也有不少掛念任鐵生的驢友，自發地來此尋訪，卻隻尋得幾具非任鐵生的遺骸，再無其他發現。
時至今日，任鐵生失蹤的謎團依舊懸而未決，誰都不清楚任鐵生究竟經歷了什麼才會在下山的時候突然失蹤，也不理解手機為何又遠在北京西車站短暫開機。
山中村落
至於任鐵生留下的那張紙條，很明顯有許多語法和語義錯誤。
由於字跡有些許潦草，加上經過雨水的沖刷，一開始，許多網友把這句話理解成了『愛托路過的一切人』，這句話的意思很奇怪，有網友結合任鐵生手機莫名其妙在車站開機提出可能有另一個人的出現，『愛』字表明他可能在交代什麼，而『切』字中包含了一個『刀』字，是否在暗示他正處於危險之中，於是就有了『陰謀論』、『被威脅綁架論』等說法。
如今，距離任鐵生失蹤已經過去快15年了，她的母親日日以淚洗面，妻子的手機永遠保持開機狀態，她們還渴望奇跡的發生，希望任鐵生能夠早日回到家中。