你永遠不會知道北京藏著什麼秘密。
這個龐⼤無比的城市，每⼀處看似不起眼的角落裡，也許都有無⼈知曉的隱秘故事：地道的深處，宮城的空房間，以及周邊的每⼀座山和每⼀條水。
有⼈走向它們，就此銷聲匿跡。
任鐵⽣，這個普通的名字，就是進入 21 世紀以來北京最轟動⼀起失蹤事件的主⼈公。
他的離家不歸，驚動了千百⼈，整個驢友圈為之奔走搜救，十幾日下來卻毫無所獲，最終隻能偃旗息鼓。
直至今日，⼀提起他，有⼀定資歷的驢友必定會感嘆⼀番。
他消失的地⽅，本來是北京遠郊⼀座名不見經傳的小山，可自從他失蹤後，那裡就成了屢屢被離奇驚悚的都市傳說所搬演的所謂「北京百慕⼤」、「十⼤奪命戶外路線之首」。
更恐怖的是，這十幾年間，⼈們在那裡⼀次又⼀次地發現不明身份者殘留的屍骨。
它們被凌亂地堆積在不見天日的深坑裡，無聲訴說著不忿與冤屈。
但是任鐵⽣依然不在他們之中。
他到底在哪裡？
1.
任鐵⽣是在 2008 年 9 月 30 日離開家的。
那⼀天清晨 5 點，他穿上紅色絲質 T 恤，背了藍色雙肩背包，帶著剛買不久的索愛 J120c 手機，沒有跟熟睡的家⼈道別，就輕輕關上東四六條 45 號 311 房的門，按照制定好的計劃，朝遠⽅的山野而去。
他的背包裡裝了最基本分量的水、面包和火腿腸，還有幾張 9 月 25 日《北京青年報》那⼀期的 D 疊，⽤以在必要時撕成紙條，掛在野外的樹杈上做記號。
這些都是任何⼀個資深驢友出⾏時最必要的裝備。
前⼀天晚上，任鐵⽣向妻子說起自己第二天去爬山，妻子問他去哪裡，他說，門頭溝。
這個目的地並不是任鐵⽣的第⼀選擇。
9 月 27 日，他在日記裡寫，想約上兩位同為爬山愛好者的同事⼀起去密雲的雲霧山遠足，但是有⼀位十⼀假期要去青海，另⼀位家裡也有事。
任鐵⽣隻好放棄了雲霧山三⼈⾏的計劃，轉而決定獨自去近⼀點的門頭溝。
妻子又問他，什麼時候回來。
他說，半夜。
顯而易見，他指的是 9 月 30 日當天的半夜。
他要去的門頭溝妙峰山離北京市區隻有 30 公裡，對任鐵⽣這樣的資深驢友來說，去那裡上個山再下來，就像⼀頓家常便飯而已。
任鐵⽣當時 61 歲，是北京五中分校剛退休的地理老師，也是⼀個擁有三十多年經驗的戶外愛好者。
在學校裡，學⽣們的定向越野活動常年來⼀直是由他負責的，不少學⽣還記得他帶隊教⼤家辨別⽅向常說的⼀句話，「仰望星空天左旋」。
在業餘時間，他就去遠足和爬山。
其他老師和學⽣都知道任老師有⼀個夙願，就是爬遍北京周邊所有海拔 1000 米以上的山峰。
這些都說明，任鐵⽣不是對野外⽣存⼀無所知、單憑膽肥而肆意妄為的菜鳥，他的⾏動是經過深思熟慮，也符合操作規范的。
正如他的⼀位同事說的那樣，「要說學校裡面哪個老師爬山出問題，絕對想不到是任老師」。