梅斯納爾傳奇
1986年，當『登山皇帝』 萊茵霍爾德·梅斯納爾《Reinhold Messner》站在了洛子峰的頂峰，這代表著人類首次登頂了地球上全部14座8000米的極高山峰，也意味著在人類歷史上，可能再也不會有比他更偉大的登山者了。
▲偉大的梅斯納爾。
你可以成為最快的攀登者，也可以無氧全部『14座』，甚至但絕對無法成為第一。
第一隻有一個。
在人類歷史上，往往隻有『第一』才配得上偉大。
但梅斯納爾並沒有就此停下腳步，他覺得14座8000米『有些無聊』，轉而投向自己的下一段生涯，徒步穿越南北極、穿越戈壁沙漠、在喜馬拉雅尋找雪人的蹤跡……
▲梅斯納爾在洛子峰。
在梅斯納爾76年中，這種徹底的轉變有7次。
他說自己有過七次生命。
活了七次。
少年時期，梅斯納爾生活在意大利南蒂羅爾州的白雲巖山腳下，很快成為了歐洲小有名氣的攀巖者。
▲優美的白雲巖山區。
受到當時德國的攀登文化熏陶，這位少年攀巖者，從小便渴望攀登 世界上海拔最高、最難的高海拔大巖壁線路， 南迦帕爾巴特峰的魯泊爾巖壁，凈高度達到4600米。
1970年，梅斯納爾和弟弟兩人隨隊遠征南迦帕爾巴特。
這是一個讓心碎的故事。
最終弟弟雪崩遇難，哥哥登頂卻背負罵名。
山難之後，在1970年死於南迦帕爾巴特的不僅僅是弟弟。
梅斯納爾身體上的一部分死掉了。
他失去了7根腳趾，知道自己再也無法以攀巖者的身份，追逐歐洲那些技術難度超高的巖壁。
▲無氧登頂珠峰的梅斯納爾。
梅斯納爾精神中的一部分也死了。
他決定開始自己的新生活，隻專註於高海拔攀登。
他決定堅持以 阿爾卑斯式的風格攀登，隻用輕量化的裝備，寥寥幾位隊友，而不是他在南迦帕爾巴特所經歷的『圍攻風格』。
他決定做一名職業登山者。
十年後，梅斯納爾來到珠峰。
在珠峰上上下下之中，他愈發堅定要用自己的方式——無氧、阿爾卑斯式來自主攀登這座世界最高峰。
▲無氧登頂珠峰的梅斯納爾。
1980年，梅斯納爾成為 人類史上首位完成無氧登頂珠峰的登山者。
對於很多人來說，無氧阿式登頂珠峰，足以成為一生的夢想。
對這名36歲的中年攀登者來說，珠峰隻是開始。
在接下來的6年中，他用自己的方式，一個接一個登頂了地球上全部14座8000米級山峰。
當他在1986年，站在世界第四高峰洛子峰的山頂——也是他14座征途的最後一座——梅斯納爾知道，他也成為了 人類史上首位完成14座8000米雪山的登山者，他作為高海拔攀登者的生涯可以告一段落了。
▲梅斯納爾在極地穿越途中。
然而他並沒有告別探險。
他對這個世界永遠充滿好奇心，並堅持——甚至有些固執地——要用自己的方式了認知這個世界。
『14座』之後的梅斯納爾，成為了一名極地探險者。
不是現代『7+2』的特種旅遊，而是真正的 極地探險。
《在現代南極探險的激烈角逐中，其中最難的一條路線，就是當年梅斯納爾南極探險時的『梅斯納爾路線』。》
▲梅斯納爾在沙漠戈壁穿越。
除了南北兩極，中國的戈壁荒漠對他來說也是一種『極地』。
他並不會被所謂約定俗成的『成就』而束縛，隻有自己認定的目標對他來說才有實現的價值。
在中國西藏、喜馬拉雅山區的探險途中，他聽說了喜馬拉雅山雪人。
為此在藏東走訪村落，尋找雪人的秘密。
在《我的雪人探秘：解開喜馬拉雅最大的謎團》一書中，他終於揭露所謂雪人的傳說，不過是瀕臨滅絕的喜馬拉雅棕熊，隻不過後來被山區村民逐漸神話。
▲1978年， 梅斯納爾《左》和搭檔彼得‧哈貝爾在珠峰攀登。
每次開創性的成功，對於梅斯納來說都是一種死亡，也是重生的時刻。
他說，一旦取得了成就，這個目標本身就變得『無聊』，隻好換一個目標繼續追逐。
回顧梅斯納爾的一生，可以簡單地把他的身份總結為二： 探險者和 敘事者。
隨著『登山皇帝』的胡須見白，他開始從一名硬核的探險家，逐漸轉型成一名敘事者，講述自己的故事，傳播自己的探險哲學和攀登理念。
身為敘事者，梅斯納爾一生著作等身，而且是字面意義上的『等身』。
《裸山》、《水晶地平線》等書啟發了一代又一代的登山者。
▲梅斯納爾在書房寫作。
其實，在梅斯納爾心中，世界上還有第十五座8000米高峰。
『第十五座』不是地理意義上的，而是他自己設計打造的 梅斯納爾山地博物館《MMM》。
準確地說，不是一座，而是五座。
他把自己一生的冒險哲學，用不同的維度呈現出來。
五座或外觀科幻、或古堡改造的博物館，分別位於意大利的不同地點，也分別代表著他不同的人生主題： 傳統阿式攀登《科隆》、 人與山峰《菲爾米安》、 白雲巖《多樂美地》、 西藏文化與五大州藏品《尤瓦爾》、 山地文化與生活《裡帕》、 極地之冰與雪人之謎《奧爾特勒》。
▲梅斯納爾山地博物館。
現在，梅斯納爾的身份是一名 電影制作人。
2010年的德國電影《南迦帕爾巴特》、2012年的自傳式電影《巨人Messner》隻是小試牛刀，這兩年他自己當制片人，集中制作了幾十部電影及視頻短片。
▲梅斯納爾在山地博物館分享他的故事。
超過半個世紀的探險生涯，也得以讓梅斯納爾擁有對裝備的獨到了解。
特別是手表。
他說，我可以不用氧氣，但不能不用手表。
今年10月，萬寶龍推出全新1858系列南北半球世界時腕表 梅斯納爾限量款。
萬寶龍傳承美耐華160年的卓越制表傳統，加深基於美耐華專業軍用腕表傳奇的山峰探險精神。
▲梅斯納爾佩戴全新萬寶龍1858系列南北半球世界時腕表 梅斯納爾限量款。
『 一枚可靠、性能強大的腕表是任何冒險家進行重大探險活動的必備伴侶。
專業軍用及山峰探險腕表是美耐華最富盛名的造詣傳承之一，並得到過諸多前輩探險家的信賴』梅斯納爾評價道。
『他們佩戴著美耐華時計以堅定的信仰征服過千萬座山峰，這讓我感到十分激動並充滿連接感。
這款腕表對我而言也有著非凡的意義，它時刻提醒我作為一名職業登山者，在攀登生涯中戰勝的每一座高峰』
▲梅斯納爾在極地探險。
在夜晚的攀登過程中，看到手表上的分針擺動，蒼茫雪山中的歲月流光也定會鼓舞著攀登者的精神情感，夜光讀時設計 也為腕表與攀登者之間建立充滿力量的聯結感。
如今，梅斯納爾和妻子住在某座古堡附近的鄉下，過著田園牧歌的生活。
他不希望自己的生活被打擾，但他並不介意把自己一生的傳奇講述給他人聽。
這也就有了這次我與梅斯納爾的 對話。
///////////////
關於人生
戶外探險：我個人覺得，在您的一生中有很多次轉折點，比如1970年的南迦帕爾巴特，比如您在1986年完成14座、站在洛子峰的那一刻，比如梅斯納爾山地博物館最後一塊磚石的壘成，您認為改變您一生的一個時刻是什麼？
梅斯納爾：我認為生活徹底改變是在在70年代，當我從南迦帕爾巴特回來的時候。
發生在南迦帕爾巴特的故事，讓我知道這座山有多危險。
在我開始大規模攀登之前，我的第一次攀登是在家裡，多樂美地的白雲巖。
我曾去過一次安第斯山攀登，但這隻是一次小型攀登。
但是南迦帕爾巴特，無論是這座山的規模，還是高度，對我來說都是一種新的體驗。
我們爬上了世界上海拔最高的巖壁。
我和我的弟弟一直都覺得，我們不會死。
我們所向披靡。
▲少年時期的梅斯納爾在白雲巖攀巖。
我和弟弟經歷過一些絕境，很多人死在我們身邊，但我們覺得不會發生在自己身上。
攀登下撤的路上，我突然變得很憤怒。
因為在極其危險的情況下，我的弟弟被雇來去做那些超出我們能力范圍內的任務。
他在一處地方等著，而我要四處尋找一條路，好逃出當時惡劣的環境。
後來我給他一個信號，叫他跟上我。
一秒鐘後他死在了雪崩中。
▲這是一張登山歷史上的經典自拍，1978年8月9日，梅斯納爾重新回到南迦帕爾巴特並solo登頂。
那一刻我明白，如果你在山上犯了錯，那麼這輩子就死在山裡了。
可以想象，在那之後，我的兄弟姐妹和朋友們都說，別爬了。
過一個全新的、正常的生活吧。
做個工程師，學學市場金融什麼的。
我以前還學過建築。
▲1978年梅斯納爾solo 南迦帕爾巴特。
半年之後，我想清楚了。
我最終想往前再邁一步。
我不再是一名優秀的攀巖者而已，我想成為一名專註於高海拔攀登的登山者。
後來，我明白了：如果你做一件事太久了，就一定要換一個人生目標，強迫自己觸達極限後，再一次投入到另一種生活中中去。
所以，我現在已經改變了我的生活整整七次。
上次是梅斯納爾山地博物館。
現在我在拍電影。
我的下一個活動，要去大城市做一個關於傳統探險的主題演講。
///////////////
關於成就
戶外探險：您認為在眾多攀登成就、探險活動、個人著作、登山文化傳播，以及萬寶龍與『梅斯納爾登山基金會』合作的支持山區兒童教育的公益項目等，在這些成就之中，您覺得一生中最大的成就是什麼？
可能是會讓你心生驕傲，或是想留給後輩的成就？
梅斯納爾：未必是讓我感到驕傲，而是讓我非常幸福的事情：我可以用我所有的時間，來填充我所有的興趣和我的夢想。
我所有的一切都誕生於一個夢想，那是在多樂美地攀巖的時候。
對我來說，白雲巖擁有世界上最美麗的山峰。
在中國的西藏東部，也有一些雄偉的山峰，和白雲巖很像，我曾經在那裡簡單爬了一次。
但是在多樂美地山區，我爬了很多很多次，但是現在我開車經過，抬頭看著這些大墻。
當我看到，哪些是我爬過的路線，現在仍然看到我的路線時，我感覺很棒。
▲1981年，梅斯納爾在多樂美地攀巖。
還有一種幸福，不是源自於我的藝術作品，而是源自於我人生的第二階段——高海拔攀登中。
當我開創了阿式攀登風格的時候，我沒有為自己的探險買單。
70年代的高山探險非常酷。
可我沒有錢去嘗試。
於是，我開創了無氧、無向導、快速攀登的風格。
所以成本很低。
那時人們還說，這不可能。
科學家們說，不帶氧氣是無法攀登珠峰的，這是不可能的，一定需要背負等等。
在人生中的第三階段，我很幸運因為征服北極的時代很早以前就已經結束了。
但還有一些穿越北極、穿越戈壁這樣的探險活動。
此外，梅斯納爾登山基金會與萬寶龍合作，支持山區的教育公益。
我很高興萬寶龍願意資助這些地處偏遠山區的學校，為山區兒童提供良好的教育機會，幫助他們創建更好的未來。
但我認為自己完成過的最了不起的事情是，梅斯納爾山地博物館。
它耗費了我30年。
▲位於科隆的 梅斯納爾山地博物館。
科幻感十足。
現如今，你們仍然有機會在這裡與那些偉大的登山者相遇，比如裡卡多·卡森《Riccardo Cassin》，比如50年代偉大的登山家沃爾特·博納蒂《Walter Bonatti》。
與全世界各地的登山者相遇，了解他們的攀登方式是如何演變的。
▲梅斯納爾山地博物館。
///////////////
關於恐懼
戶外探險：您偉大的成就有時讓人覺得像是一個超級英雄，但從某種角度講，您也是一個普通人，相信您有時也會有脆弱的時候。
我們想知道您內心深處最大的恐懼是什麼？
梅斯納爾：首先，你說的完全沒錯。
我是個完全普通的人。
恐懼是我生活的一部分。
我也需要恐懼的對立面，也就是勇氣。
因為我也會害怕。
▲1985年在安娜普爾納峰攀登。
在一切開始之前，我自己的思維先行，通常在去珠穆朗瑪峰之前，我會研究探尋山峰的歷史。
模擬在珠峰上發生的一切，我可以想象接下來幾個星期、幾個月在荒野中發生的事情，我不能到時再改變。
這不是去雜貨店買食物，或者買一些我忘帶了的東西。
我必須完美地計劃一切。
我必須在精神上與所有的危險、所有可能在探險中出現的問題保持聯結。
所以我學會了克服它們。
漸漸地，我的恐懼減少了。
當恐懼和心懷勇氣的程度相同時，我就可以出發了。
///////////////
關於攀登理念
戶外探險：在中國，很多愛好者接觸攀登是從商業登山開始的。
您覺得商業登山是』登山『嗎？
您更傾向於登山文化變得更多元，還是堅持純粹的攀登理念？
梅斯納爾：我堅持純粹的攀登理念。
很明顯，我們會使用我們自己時代的裝備。
我們不會使用馬洛裡1924年嘗試攀登珠穆朗瑪峰時穿的裝備。
很明顯，中國登山隊也不再使用1975年探險隊的設備，那是中國首次有能力從北坡攀登珠峰。
他們帶著七十年代的設備，第一次登上珠峰。
但今天發生的事情完全不同。
因為在北坡，如同南坡一樣，中國人也會修路，遊客、登山客都在沿著繩子攀登到頂峰。
但是冒險，或是登山，意味著一群人要進入無人的荒野，沒有向導，沒有繩索。
他們必須要自己想辦法到頂。
▲梅斯納爾自主攀登時的輕量化背負。
對於很多登山者來說，很難，所以很多人加入了這樣的商業探險。
好吧，隨他們去吧。
但這是旅遊，不是登山。
對於阿式攀登者來說，每個人都要對自己負責，並攜帶最輕量的裝備。
最輕量，意味著你要帶最少的裝備——如果你帶太多裝備，你需要一個龐大的團隊，雇傭背夫把裝備帶到頂峰。
從二三十年前開始，這種商業探險形式已經遍佈世界各地，不僅在中國，在喜馬拉雅、在尼泊爾、在印度、在南美也都是如此，可以預約攀登很多山峰。
但仍然有許多優秀的登山者，他們深入無人的荒野之地，沒有方向，自己摸索前方的路有多遠。
他們的主要目的不再是登頂，而是生存。
///////////////
關於死亡
戶外探險：回顧您一次次幾乎不可能完成的探險經歷，每一次能活著回來已經是一個奇跡。
您是否介意談論死亡？
如果可以，您想選擇何種方式死去？
梅斯納爾：在我的一生中，最大的成功便是活下去。
我非常非常幸運，但我也非常非常謹慎。
對我來說，活下去很重要。
我去過危險之地，生存就是一切。
而在現實中，隻有幸存者才有資格講述故事，講述什麼是幸福。
但是年輕時就死在山裡的人，也許比那些活下來的人要幸福。
▲梅斯納爾攀登迦舒佈魯姆II峰途中。
在這麼多次探險中，活下來需要一點運氣。
我經常講述曾經的探險故事。
我攀登了成千上萬次，還有那些極地穿越，它不像攀登K2那麼危險，但是極地穿越有時比攀登更絕望，更痛苦。
每天都身處於極寒之中，牽拉著沉重的雪橇。
即便是有著豐富的知識儲備，最後你還是可能一頭掉進冰裂縫中。
///////////////
關於愛
戶外探險：您這一生中最偉大的愛是誰/什麼？
梅斯納爾：我最偉大的愛獻給我的妻子。
我們一起生活，不能分開。
///////////////
關於記錄
戶外探險：我個人覺得，關於您最真實的一部影片是赫爾佐格的電影《迦舒佈魯姆：發光的山》，這裡面有您的驕傲，也有讓您哭泣的往事。
梅斯納爾：遲至今日，再回憶當年的故事有些遙遠，但你說的沒錯，這部電影是赫爾佐格拍攝的，他是一名天才導演。
他和我們一起去往迦舒佈魯姆大本營，拍攝了這部電影。
▲梅斯納爾攀登迦舒佈魯姆I峰途中。
與此同時，我還拍了一部關於南迦帕爾巴特的電影，但還沒有上映。
這部電影下個月將在法國和德國公映。
這部電影同樣深刻剖析了我在攀登時的內心世界。
在過去的幾年裡，我制作了一系列影片，但還沒有在國家電視臺上映。
我認為這些影片如同赫爾佐格的電影《發光的山》，都處於同一質量水平。
我很喜歡它，赫爾佐格導演的電影角度很特別，但確實是很天才型的導演。
///////////////
關於驅動力
戶外探險：作為登山運動的傳奇人物，您的故事鼓舞了全球的探險家們，請問是什麼當初促使您萌生登山的沖動，並使您不斷突破完成了這麼多令人嘆服的成就？
梅斯納爾：我認為，精神力量是我們每個人的內在驅動力。
我們必須生存下來，這是一個亙古不變的事實。
但並不是每個人身上都蘊含足夠充沛的力量。
我有機會慢慢地學習成長。
從1949年，我5歲的時候就開始爬山，那是很久以前的事了。
10歲以後，我和兄弟們一起爬了些簡單的山峰。
我們學會適應大自然。
山是大自然的一部分。
我們向山而行，面對著群山矗立著，感覺我們和山峰之間的某些東西會循環交互。
你能從中明白很多道理。
▲少年時期的梅斯納爾在白雲巖攀巖。
這些道理也能書中學習到，但我認為最好的方法是身臨其境，尤其是在年輕的時候。
在年輕的時候，你的經驗會變成一種本能。
而本能則會比經驗要深刻得多。
這種本能讓我在最危險、最絕望的時候活了下來。
對此，我非常感激大自然。
我想把這種精神傳承給下一代年輕的攀登者們。
我希望，通過這種敘事方式，真正的攀登精神不會在旅遊和體育運動中消亡。
運動沒錯，旅遊也沒錯，但這些不是真正的攀登。
///////////////
關於腕表裝備
戶外探險：我們再聊聊這塊腕表吧。
和所有的1858系列腕表一樣， 全新萬寶龍1858系列南北半球世界時腕表 梅斯納爾限量款彰顯了無所畏懼的山峰探險精神，並且在表盤上標註了您所定義的『世界七峰』版本。
請問您如何看待此次合作？
如何理解該款腕表背後所蘊含的山峰探險精神？
梅斯納爾：在任何探險活動中，腕表對我來說都很重要，尤其是在山上。
一方面是為了探測地理位置。
對所有的登山者來說，危急情況時必須要準確地判斷，有時為了逃離險境，求得一線生機，必須要爬到那個高度，或是為了其他原因而去到那裡，觀察地形。
因為憑感覺會告訴你，我已經爬了5個小時，也許已經爬了15個小時。
但如果沒有精確的時間，當夜幕降臨時，我們卻要暴露在高海拔地帶的環境中。
▲梅斯納爾1989~1990年期間在極地探險。
在我所有的七大洲最高峰攀登中，我都用手表。
我從不使用氧氣，但一定會用腕表。
我用的是萬寶龍腕表。
《萬寶龍以上世紀二、三十年代傳奇的美耐華專業軍用腕表為靈感源泉，推出多款全新1858系列時計，致敬美耐華表廠160年的卓越高級制表歷史與傳承。
這些歷史表款擁有極高的精準度和易讀性，在極端條件下也能保持可靠性能。
如今的萬寶龍傳承美耐華160年的卓越制表傳統，不斷加深基於美耐華專業軍用腕表傳奇的山峰探險精神。》
▲梅斯納爾佩戴全新萬寶龍1858系列南北半球世界時腕表 梅斯納爾限量款。
這也是這款腕表將我的名字與勃朗峰的名字結合的主要原因。
因為勃朗峰是阿爾卑斯山脈中最重要的一座山。
是的，不是歐洲最高峰，不是七大洲最高峰之一，但卻是阿爾卑斯山的最高峰。
我在1969年也完成了當時在阿爾卑斯地區最難的一次攀登。
值得一提的是，從登山運動的歷史來看，這座山峰是登山運動的起源。
登山是一項還很年輕的運動。
僅僅在1786年，現代登山運動才剛剛開始。
▲1968年，梅斯納爾兄弟。
在藏文的語境中，很多文化都與喜馬拉雅有關。
藏族人把山峰當作神聖的地方，他們經常會到海拔6000米的地方。
當時在世界各地，人們上山幾乎都是為了放羊和放牛。
對於登山者們來說，他們從1786年開始攀登勃朗峰，為了攀登勃朗峰，登山者們也遭遇到了雪崩，特別是那些英國登山者，他們無法實踐登山運動的藝術。
後來登山運動傳播到了世界各地，到了1920年代——這些故事你也知道——他們嘗試攀登珠穆朗瑪峰。
但他們的能力還不夠，經驗也不夠豐富。
到了50年代，人們才能登頂珠峰。
對我來說，七大洲最高峰，從攀登目標來講，並不是那麼重要。
但這是一個很棒的概念，因為在上個世紀的五六十年代，不僅僅是我，更多人隨後開發出了各大洲的五座最高峰，六座最高峰等等概念。
在北美洲有千千萬萬的山峰，很難挑選出有代表性的幾座，但如果我們審視七個大洲，那就有七座高峰。
這就是我給出的清單。
現在，許多人都在朝著這個目標攀登七大洲最高峰，而這些攀登者也會得到我所有的尊敬和愛。
萬寶龍1858系列南北半球世界時腕表
梅斯納爾限量款
2018年，萬寶龍推出了1858系列南北半球世界時腕表。
作為1858系列標志性表款之一，這款腕表由萬寶龍品牌自主研制，配備兩個分別代表南北半球的旋轉立體半球，精準呈現世界時顯示功能，並因其動感的外觀和極大的舒適性而名聲大噪，成為了熱愛運動和戶外探險的都市人士的首選，曾一度在市場上一表難求。
▲全新萬寶龍1858系列南北半球世界時腕表 梅斯納爾限量款。
全新萬寶龍1858系列南北半球世界時腕表 梅斯納爾限量款，優雅的外觀結合了青銅色、冰藍色及玫瑰金塗層元素，讓人聯想到復古且經典的登山探險裝備。
▲萬寶龍《MONTBLANC》的復古海報，正與它的名字勃朗峰一樣，源自山地精神。
萬寶龍的制表故事可追溯至1858年。
查爾斯-伊凡·羅伯特在聖米爾山谷小村莊創辦了制表工坊，拉開了歷史悠久的美耐華時代的序幕。
早在19世紀末，其懷表就因表冠上鏈系統而名聲大噪。
此後，美耐華表廠於其全盛時期，憑借超高精準度測量時間間隔的特性獲得全球制表界的認可，成為引領20世紀專業制表領域的佼佼者。
▲傳奇的美耐華表廠。
▲精密的腕表機芯組件。
此次，萬寶龍與當代最偉大的登山家之一萊茵霍爾德·梅斯納爾合作，以 全新萬寶龍1858系列南北半球世界時腕表 梅斯納爾限量款《全球限量262枚》，致敬其職業生涯中完成14座8000米山峰的探險精神。
▲全新萬寶龍1858系列南北半球世界時腕表 梅斯納爾限量款。
表盤上旋轉立體半球上，分別以紅點標記象征世界七大峰的位置，也是梅斯納爾定義的世界七峰。
腕表表背鐫刻勃朗峰山脈圖案、完整的『梅斯納爾世界七峰名錄』、一個羅盤和兩把冰鎬，並特別刻有梅斯納爾的簽名。
▲全新萬寶龍1858系列南北半球世界時腕表 梅斯納爾限量款設計圖。
▲全新萬寶龍1858系列南北半球世界時腕表 梅斯納爾限量款設計圖。
梅斯納爾的卓越成就，以及他對山峰、人生與探險的理解，必將為全新萬寶龍1858系列南北半球世界時腕表賦予更深一層傳奇色彩與收藏意義。
▲梅斯納爾佩戴『萬寶龍1858系列南北半球世界時腕表推出了梅斯納爾限量款』。